Un jardin de flores literarias

Juego atrayente,
alavezque
repasoy
recuerdo
literario, amas
de 520 autores
enformadecitas
apiede pagina
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El peligro estd en que, al tener este
libro entre las manos, en vez de po-
nerse a leer, uno se ponga a jugar. Pe-
ligro de entretenerse en un hermo-
so y bonito juego, por supuesto. En
el de ir pasando, pagina a pagina, a
lo largo de las muchas quinientas
veinte de las que consta el libro; en-
contrando el texto adscrito, junto
con el recuerdo, en forma de labe-
rinto entre neuronas, por los tran-
ces en que, por primera vez acaso, o
por entrafias de la memoria lo re-
cuerde que lo lei y se me quedé in-
dehiscente en la memoria vitalicia-
mente; por entre una sucesion de re-
cuerdos, durante un largo tiempo,
eniralabusqueda de los trozos lite-
rarios que, a pie de pagina —casi sin
ninguna pagina sin pie- se nos van
apareciendo como en cada encruci-
jada.

Efectivamente, la tendenciaola
tentacién, el afdn o la voluntad de
un lector, como bien se hace ver en
su propia identidad y su definicién,
no consiste en escribir sino en leer,
y es asi como se hace acertadisima
esa cita de Borges que puede leerse
en la contraportada de este libro:
«Que otros se jacten de los libros que
les ha sido dado escribir; yo prefiero
jactarme de los que me ha sido dado
leery. A lo que se anade, en la con-
traportada aludida, que «justamen-
te ése parece haber sido el punto de
partida de esta extraia y malévola
novelay, en donde se cuentan los
avatares de una serie de personajes
situados en determinados lugares y
tiempos y ambientes. Para los que
nunca hemos sabido nada de la per-
sona y personalidad de Sabino Mén-
dez (Barcelona, 1961), habra que afia-
dir otros datos que también vienen

en una de las solapas, es decir, que
«es el autor de un ramillete de can-
ciones del rock espaficl que han ac-
cedido o la categoria de clasicas. A fi-
nales de los afios ochenta, en la cima
de su fama, abandona la guitarra eléc-
trica y el grupo en el que tocaba (Lo-
quillo y Los Trogloditas) para dedi-
carse exclusivamente a los libros.
Sorprendio con su debut ‘Corre,
rocker ‘(2000), alabado por critica y
ptblico, al que siguieron ‘Limusinas
y estrellas’ (2003) y ‘Hotel Tierra’
(2006)».

Pero diria yo que lo que nos depa-
ra esta novela a los que creemos ser
lectores mas que cualquier otra cosa,
es el repaso o catdlogo de autores que
nos va dando, una relacion que co-
mienza con palabras de Stephen Fry,
en ‘The Hippotamus’, de cuando es-
cribe que «he sufrido por mi parte y
ahora os toca sufrir a vosotros sopor-

tando mi prosan, buen inicio por su-
puesto para dejar las cosas claras des-
de el comienzo, y prosigue en la pri-
mera parte, titulada ‘Vida carnal’,
abriendo el primer capitulo con pa-
labras de Vladimir Nabokov en ‘El
circulo”: «Nada se pierde para siem-
pre. Nada. Repetid con decision (es
importante): nada. La memoria guar-
da en su seno tesoros que ignoramos
y que crecen, se expanden y brillan
mejor entre el polvo y la oscuridady;
que nada mas leida esa cita, nos en-
contramos con una de las caracteris-
ticas mas relevantes de un lector,
cuando se lee que «Un dia, un visi-
tante ocioso recorre con el indice pol-
voriento la estanteria en busca de un
libro determinado y he aqui que el
milagro sucede una vez mds. Su atrac-
cién, atraida por otro volumen que
descubre inesperadamente, olvida
cualquier proyecto inicial, y la biblio-
tecaria del mostrador ve pasmada
como se pide en préstamo un libro
que no hasido solicitado en afios»,
que es este Mismo caso, aunque tras-
ladado ala biblioteca personal, lo que
nos ocurre a los lectores con nues-
tros viejos libros,
en unarelectu-
raenla que cae-
remos las veces
que el fenéme-
no ocurra, que es
todos los dias en
los que alarga-
mos el brazo y se
hace con ese li-
bro que es carne
de tentacion in-
soslayable.

Se hace im-
posible —porque
seria un tanto
oneroso y hasta
por no disponer
de tanto espacio
para ello- dar
aqui la lista de los nombres de esos
autores que se citan a pie de pagina.
Mais de quinientos autores, supon-
g0 (que tampoco me pondré a con-
tar) que, como bien se dice en el ti-
tulo del libro, es posible dar con ellos
un cierto repaso tanto a la ‘Literatu-
ra universal’ como a nuestras coin-
cidencias lectoras, que son muchas
pero que, claro es que no en su tota-
lidad, que puede haber algin autor
u otro que se nos escape, que lo que
si seria facil y asumible en muy po-
cas paginas es citar a éstos.

El procedimiento o proceso segui-
do por el autor consiste, simplemen-
te, en adherir, incrustar, encajar, co-
nectar, incorporar, etc, trozos cono-
cidos de esos autores en el texto no-
velesco que, al parecer, pudiera te-
ner mucho que ver con su autobio-
grafia, por lo que, he ahi las dudas
que se ciernen al tratar de dar con el
verdadero género al que este texto
pertenece. Digamos simplemente,
como en una de las paginas se dice,
y escogida de un texto de Griselda
Gambaro en ‘Escritos inocentes’, que
«Escribir es un oficio extrafio donde
se sabe la mitad y la mitad restante
se sospechay, y admiremos, en la alta
proporcién que le corresponde, ese
juego tan tentador al que nos invita
el autor, de mientras ir leyendo los
pasajes de su novela, encadenar és-
tos a los autores y citas con que va
regando su texto: un maravilloso jar-
din de flores literarias, sobre todo
para los que tanto leimos y nos gus-
talarecordacién y la relectura.
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